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Af Else Mathiassen

Gambia

For mange mennesker er Gambia: sol, sand og vand. Landet hvor danske, svenske og engelske
turister flyver til for at slappe af, nar Mallorca er blevet for kedelig. De sorte Afrikanere og de stovede
gader er spandende kulisser, men der er et Gambia af kad og blod bag den smalle turistbreemme
langs kysten. Her findes stadig landsbyer, hvor tradition og feellesskab er en ngdvendighed. Hvor man
danser for at leve. Det er derfor jeg drager ind i landet.

Hos Ceesays familie fra Wolof-stammen

Jeg befinder mig pa ladet af en Peugeot sammen med den aerveerdige eeldre muslim, hvis gjne spiller
en smuk melodi, den gamle kone med guldgreringe sa store, den unge mor, hvis barn drikker hendes
meelk for at tisse pa hendes skart, og faren med bandoptageren pa skadet, som var den et sart lille
barn. Bilen starter og en rislen af fryd gar gennem kroppen, som vi bevaeger os af sted.

Turen er lang - otte timer for at kare 70 km. Det er ikke underligt, for geder, hans, potter og pander
ma pa og af bilens tag i dagens Igb, og at hente benzin, fordi man er kort tor tre km for
endestationen, tager ogsa sin tid.

Endelig er vi i byen Farafenni og tager hestevogn de sidste seks km til landsbyen Kunju, som jeg skal
besgge sammen med den gambianske journalist Mam Said Ceesay. Det er blevet for mgrkt til at ga.

Hvilken velkomst. Hele Mam Saids familie er i rgre. Faren hr. Gay, hans to koner og ca. ti barn.
Barnene seetter sig omkring mig og rarer ved min hud og mit har, og i maerket diskuterer de, om jeg er
en mand eller en kvinde. Bukserne kunne tyde pa det farste, men mit har, der er flettet ind til hovedet
pa afrikansk vis, overbeviser dem om, at jeg ma vaere en kvinde.

Snart bliver maden sat pa gulvet. Et stort fad med cush og noget meget steerkt krydderi. Vi seetter os
pa hug omkring fadet og begynder at spise. Nogle med ske, de fleste med fingrene. Tilberedt cush
ligner sand og jeg har sveert ved at fa det ned, men spises skal det.

Meget sent bliver det sengetid. Stjernerne blinker til mig gennem straene i taget og aeslerne gnsker
mig godnat med deres vemodige skryden.

En dag i landsbyen

Det er morgen. En trommerytme veekker mig. Det er lyden fra de unge kvinders arbejde, nar de med
lange kaeppe maler cushen i en slags morter lavet af trae. To og to arbejder de, stadene kommer
skiftevis, og som variation klapper de ind i mellem, nar keeppen er i luften. Jeg hjaelper til, men kan
ikke frembringe den kraft der kreeves. Bagefter skal cushen sies flere gange.

Faren, der far det meste af sin tid til at ga med stille at nyde kvindernes snakken og leen, tager mig
med ud mellem baobabtraeerne, for at jeg skal se hans guldgrube: Kveeghjorden. Smukke, hvide kaer
med lange stolte horn. Hans to yngre sgnner er i faerd med at malke ned i en stor calabas. Den
aldste sgn gar rundt med haenderne begravet i de stramme cowboybukser. Han er den eeldste og har
overstaet malkestadiet.

Vi gar langsomt tilbage til landsbyen til de unge piger og kvinderne. Iszer to af pigerne tager sig af
mig. Egentlig snakke kan vi ikke, da mit wolof-sprog er meget begraenset, men vi kommunikerer fint
alligevel. De ved, jeg er interesseret i dans, musik og sang, og vi sidder i flere timer og synger lange
hjemmelavede sange. — Hvorfor snakker jeg om tid? Er der noget som ikke betyder noget her, er det
minutter, timer og arstal.

Kumba foreslar, at vi skal ga pa besgg rundt i byen, og det gar vi. Hver storfamilie lever i hver sin
“gard”, der bestér af flere huse. Husene ligner hinanden. Lerklinede veegge, strataekt tag og
faststampet gulv. Hver hustru har et lille hus og et kekken d.v.s. et rum med et balsted. Manden bor
pa skift hos konerne. Ofte bor de mindste barn hos moren, ikke mindre end tre i en seng. De aldre
barn far deres egne huse, hvor de bor to og to. Sjeeldent er der andet mgblement end en stor seng.

Vi besgger farst familiens aeldste mor, for hun har faet besag af en mor med et nyfadt barn. En smuk,
lille pige med store gjne og beskyttende amuletter om maven. Alle besggende udstraler gleede og en
af kvinderne begynder en dans, og vi andre klapper musikken. Hun danser og synger en historie om



en mand, der seelger hundefgde.

Nu er vi kommet hen til Omar, som forbereder ritualet. Vi vil drikke ataya (te). Ikke fordi vi er seerlig
torstige, men fordi vi er sammen. Vand og te koger i den lille bla kande. De fire sma glas star pa den
rade bakke. Med en meget lang strale haelder Omar teen i det lille glas og derfra i et andet glas og
tilbage igen. Frem og tilbage mange gange. Vi folger teen med afslappet opmaerksomhed. Veksler
kun fa ord. Nu er tiden inde til at blande sukker i, koge teen igen og glassene skylles. Handlingen
gentages igen og igen, for at vi til sidst kan drikke den bittersgde ataya. Vi har det godt.

Femten ar og giftefeerdig

Dagene gar. Jeg har lant familien Gays magre hest, til stor morskab for alle. Det er ikke normalt at
kvinder rider, men jeg nyder at komme vidt omkring. En dag pa min tur, sa jeg et meget smukt syn.
En lang reekke af eeldre kvinder og piger pa syv-otte ar er pa vej ud i bushen. En eeldre kvinde gar
forrest med et flag. De sma piger er lige blevet omskarne og skal nu ud til et sted, hvor maend ikke ma
komme, for at de kan blive undervist i kvindernes skole, s der ikke skal herske nogen tvivl om deres
pligter og rettigheder, nér de om ikke s& mange ar skal giftes og veere mgdre.

Pigerne bliver gift meget tidligt. Fra femtenars alderen op til attenars alderen. Maske er pigens mand
allerede blevet valgt ved hendes fadsel, gennem en aftale mellem parrets foreeldre. Maske har de
selv valgt hinanden, eller maske har manden, som altid er flere ar seldre end hende, valgt hende og
faet ‘ja’ af foraeldrene. | landsbyerne er det uhyre sjeeldent, at nogen naegter at adlyde, hvad
foraeldrene har bestemt. Pigen ger, hvad der bliver sagt. Det er hendes pligt, selvom jeg har talt med
ikke sa fa, som synes det er en sur pligt.

Nar de indledende forberedelser til brylluppet skal ske, kommer manden og hans familie og venner til
pigens hus og giver foreeldrene colangdder (en stimulerende frugt). Det sker adskillige gange, og nar
pigens far endelig er tilfreds, med mandens materielle ydelser, kan der holdes bryllup. Manden ma
tilbyde sin kommende kone et hus, et kekken og kekkengrej, men det varierer selvfalgelig, alt efter
hvor rige familierne er.

Brylluppet kan begynde, og hgjdepunktet er nar sengelagnet skal vises frem, for at vise om pigen har
veeret jomfru. Det er meget vigtigt, men det viser sig ofte, at der ikke er noget blod pa lagnet - og sa er
der jo ikke noget at gare ved det.

Mor og familieforsgrger

Som hustru og snart mor fortsaetter den unge piges arbejdsdag, som er lang men aldrig fortravlet.
Hendes dag begynder med, at der hentes vand fra brgnden, og ved tgrtidens slutning, kan det betyde
en laengere vandring for at kommer til en brand med vand nok. Dernaest kan hun begynde at lave
mad. Cush eller ris stades og sies. Det tager lang tid for selve madlavningen over ilden kan begynde.

Nar det er overstéet, er der arbejdet i kekkenhaven. Hver kvinde far ved giftermalet et lille stykke jord,
hvor hun dyrker grensager og krydderier til husholdningen. Ved middagstid m& hun lave mad igen.
Efter en lille pause, d.v.s. leg og snak med barn og voksne i familien, gar hun enten i gang med at
vaske i det kolde brgndvand, eller hun gar ud for at arbejde i rismarken, som ligger et par km fra
landsbyen. P& vejen hjem samler hun og barnene braendsel til aftenens og naeste dags madlavning.

Kvindens arbejde er en del af husholdningen, sa hun ser aldrig nogen kontanter. Manden derimod
seelger sin jordngddehgst til regeringen, og kan bruge pengene som han lyster. Han kan kgbe sig en
ko eller en kone til. En kone mere betyder flere dejlige barn og ikke mindst en forsgrger mere.

Jeg spurgte Omar, hvordan det kunne vaere at maendene virkede mere religigse / muslimske end
kvinderne. Jeg fik den logiske begrundelse, at maendene har langt mere tid til at bede til Allah og
studerer Koranen. Kvinderne har jo familien at sgrge for.

Guinea Bissau

Jeg forlod Kunju og Gambia for at tage her til Guinea Bissau. Jeg vil ud til en jeeger- og fiskerstamme,
for hver kultur har sine egne danse, og dansen er min ledetrad. Nu star jeg her 50 km fra mit
bestemmelsessted, Verrella, hvor der maske er nogle menneske jeg kender. Hvordan kommer jeg
videre? Der gar kun én bus om ugen, og det var selvfglgelig i gar. Hertil kommer at uden for
hovedstaden Bissau, er hoteller og forretninger ukendte i dette land. Der er ikke andet for, end at
saette sig ned og vente pa, at et eller andet skal ske. Der gar en time, der gar to, og endelig kommer
en fyr hen til mig og siger, at hvis jeg vil betale benzinen, vil han kare mig til Verella i sidevognen med
min sovepose som szede og rygsaekken som rygstatte. Min kurv med mad og vand har jeg mellem
mine ben.



Det er en smuk tur. Vejen er meget hullet, men den varme luft frisker og jeg er glad. Man oplever
meget pa motorcykel. Vi ma over meget svage broer, hvor det er ngdvendigt, at tro pa at de holder,
for vide det kan man ikke. Langsomt forvandler min gleede sig til en lille angst. Landskabet forandrer
sig fra regnskov til sumpede arealer, neesten moseagtigt. Min chauffgr forteeller mig, at han gerne vil
have en dansk veninde. Jeg lader som om, jeg ikke forstar hans portugisiske, men min hjerne
begynder at arbejde.

Hvad kan jeg gore? Intet. Jeg faler mig pludselig helt fjollet. Mit eneste vaben er en harspray. Han
kan med et tag vride den ud af min hand. Og skrige? Kun dyrene kan hgre mig. Og dyr er der. Mine
tanker bliver ledt i andre baner, da en laekat (tror jeg det er) springer over vejen og lidt efter et par
aber. Som vi kommer frem, begynder der at vise sig folk, men de ser anderledes ud, end de
menneske jeg ellers har mgdt. Vi stopper op fordi Alvoringo vil kabe palmevin, men da vi skal af sted
igen, vil motorcyklen ikke starte. Jeg springer af i en fart, og vi begynder at labe den i gang. Det
lykkes.

Normalt har jeg kun mgdt milde og venlige mennesker i dette land, men den mand, der kigger
gennem mig fra siden af vejen, har en helt anden udstraling, som ger mig bange. Qjnene er dybe som
brande i tarre omrader, og jeg kan overhovedet ikke tyde, hvad der er bag dem. Er det fordi han er
jeeger, han ger sadan et indtryk pa mig? Jaegerne ma bruge deres sanser ganske anderledes end
bander - bevaege sig anderledes. Jeg ved det ikke, for jeg kender mest landbrugsfolk. Der er s& fa
virkelige jeegere tilbage i verden. De dgr sammen med dyrene.

Mit hus ved skraenten

Pludselig kommer vi til en lille lund med eukalyptustraeer og gamle portugisiske huse fra
befrielseskrigens tid. Farst i 70’erne opgav portugiserne deres herredemme i Guinea Bissau. Jeg ser
med lettelse straks, at husene er beboet af mine venner. Rundt om huset er lavet et hegn af grene, og
vilde geder springer omkring. Jeg gar gennem lagen og stér ved en skraent, med havet og himlen lige
i ansigtet. Det er som en lammelse, og farst lidt efter far jeg set mig om. Ser den primitive bruser. En
dunk med en slange, sat over en slags bruseniche af tree og blade. Teenk at sta og seebe sig ind,
mens blikket gar over havet, og treeernes milde duft tager kraften fra sseben. At ga pa wc er en ren
nydelse. Jeg kan sidde og se tre fiskere, der er ude i en kano.

Pa stranden er der smukke skaller. Naturen har langsomt overtaget mig. Jeg behgver ikke taenke, kun
sanse. Dagene glider blidt af sted. | gar var jeg oppe hos Mariamma og hendes familie, som tilhgrer
Mandinga-stammen. Mariamma lavede en halskaede til mig af de skaller, vi havde fundet, da vi var
nede ved stranden for at bade. Hun giver mig mange gaver. Appelsiner, bananer, gsters og gedekad.
Da jeg kom hjem fra landsbyen, blev jeg mgdt af fem geder, to firben og mange hvide fugle. | dag har
jeg set delfiner, en leguan og en papeggje. Jeg tror 0gsa, jeg sa skyggen af en havskildpadde.

Til fest hos Flupestammen

Vi er pa vej til fest hos Flupefolket, der er jeegere og fiskere. De bor i en landsby fire-fem km fra
Verella. Mariamma viser vej gennem skoven. Jeg har en underlig fornemmelse i mig, for jeg gleeder
mig helt vildt, men tar ikke lade glaeden komme frem, for jeg er s& bange for, at der skal ske et eller
andet, som forpurrer det hele. Jeg kom jo til Afrika for at opleve festen. Den fest, der springer ud af
tradition og feellesskab. Hele vejen har vi kunnet hgre trommerne, og nu kan jeg hare, at vi er ganske
nger, og min spaending stiger.

Sikke et syn. Pladsen med et tree i midten er fyldt med kvinder i alle aldre. Fra babyer pa ryggen af
deres madre, til kraftige livfyldte aeldre kvinder. De fleste er klaedt pa smukkeste vis, i bla skarter som
er behaengt med bjeelder over pigernes ender. Haret er flettet ind til hovedet, og der er guld i det —
neeh det er sikkerhedsnale. Jeg har aldrig for vidst, at sikkerhedsndle kunne veere sa stralende. De
fleste unge beerer ogsa sorte fuglefjer i haret, og deres paraplyer, smykket med terklaeder i alle farver,
samler kaeden.

Det er dejligt at std og opleve, men det river i mig for at danse. Maske kan det ses, for en kvinde
kommer hen til mig, folder et grant tarklaede ud pa jorden og danser pa det foran mig. Udfordrende og
pagaende. Det er enten - eller, og jeg veelger selvfalgelig at tage udfordringen op. Det er befriende at
veere med. Ind i mellem stopper den balgende kaede, tarkleederne bliver bredt ud, og tre meget
dygtige dansere danser pa dem, s& bjeelderne over deres ender spiller sammen med trommerne.
Andre gange stopper vi og danser pa stedet, fordi en gruppe mimer en arbejdsdans. En fejer, en
anden stgder ris og en tredje vasker. Alle danser, synger og klapper. Vi kunne blive ved, men festen
stopper ved mgarkets begyndelse. Pa det tidspunkt er det om at veere hjemme ved den beskyttende
ild. Jeg flyver neermest tilbage til det lille hus ved havet, hvor jeg bor!

Den store dag
| dag er det den store festdag og maendene skal danse. Flupemeaendene er store, staerke og smukke.
Jeg kommer tidligt, for jeg vil have det hele med, men mandene er allerede begyndt. De unge danser



farst i gruppen og sa de sma drenge til sidst. Haret er sat op pa kvindevis og pyntet med fjer. En har
et postkort haengende fra en pind, som er flettet ind til hovedet. Arme og ben er pyntet med raslende
ringe og leedersmykker besat med sma og store strandskaller. Over brystet har de spaendt rade
baelter og i den ene hand, hvis negle er lakerede, baerer de spyd, som understreger dansen. En slags
angrebsdans. Den er meget organiseret. En aeldre mand leder dansen i starten. Danser frem med
sma beveaegelser, tilbbage, vende, frem, tilbage, frem og vende. Alle er preecise.

Det er let at se, at de har haft rytmen, fra far de kunne ga. Musikken lyder staerkt fra den store tam-
tam i midten og de mindre trommer. Efterhdnden er der kommet flere mennesker til, og kvinderne er
begyndt at danse. De unge er klaedt til dans som forleden dag og danser i en gruppe parallelt med
maendene. En tredje gruppe er kommet. Det er zeldre maend, som danser en angrebsdans med
stokke. En af maendene har lavet sig et stort kunstigt skaeg. | periferien danser flere kvinder — eller
rettere spiller pa jorden med stokke, som de hamre rytmisk, hamre ned i stavet. Kun de aeldre kvinder
kan tillade sig at improvisere, og det gor de.

Kvinden, der ved sidste fest havde taget mig til sit hjerte, hiver fat i mig, vikler et mgnstret klaeede om
mit liv og farer mig fra gruppe til gruppe, sa hun er sikker pa, at jeg far fat i det hele. Derpa danser vi
for “tilskuerne”. Hun folder terkleedet ud, og vi danser med enden til de omkringsiddende, som vi efter
hver lille dans ma give hand. Alt hvirvler i luften. Nogle kaster sig i stavet, og andre kaster en slags
kokos pa de dansende. Palmevinen er kommet frem, og stemningen bliver mere og mere intens.
Solen er gaet ned, og os fra Verella ma vende snuden hjem. Det gar langsomt, for vi stopper hvert
andet minut for at klappe én eller anden til dans. De mindre drenge morer sig med at springe frem fra
buskadset for at forskraekke os, og med mig har de heldet med sig hver gang, til stor morskab for de
mere heerdede. Efterhanden er alle i hus, og min afrikanske far, Sambu, falger mig helt hjem til min
bolig, som ligger leengst ude.

Langsomt tilbage til Danmark

Min hjemrejse er begyndt. Kl. er seks om morgenen, og stjernen star klart pa himlen. Sambu raber pa
mig. Han vil falge mig til Senegal, og jeg er ham meget taknemmelig. Vi skal ga tolv km for at na
greensen, og jeg haber pa, at der er en bil i den naermeste graenselandsby. Jeg gar lige i heelene pa
Sambu, for market er taet. Langsomt begynder det at lysne, og jeg ser hvor smukt landskabet omkring
mig er. Men som vi gar, gar tankerne dybere og dybere indad, kun afbrudt nar jeg maerker varmen
dampe op i den kolde morgenluft fra sma fugtige pletter. Min hjemrejse bliver lang. Nu til fods, sa i bil
og til sidst med skib, og det er godt.

Det er sveert, at skulle forlade dette kontinent, hvor vi fra vesten kunne lsere sa meget, hvis vi ville
glemme vor forankrede tro pa, at vi er de starste, de bedste, de klogeste. Hvis vi ville forkaste troen
pa, at vi ved, hvad der er bedst for hele verden. Men vil vi det?



